王善河拿着新房钥匙，笑得合不拢嘴。

张永兰在新家收拾床铺。

王明义、王志礼父子站在新房中望着窗外。

积米峪村集体公寓。

村民搬离老村。

尹朝莲元旦在新家包饺子。

老峪村安置房航拍。

凌晨5点，因为心脏病憋气几乎一晚没睡着的王善河伸手去拉床头的灯绳，啪嗒一声，灯被打开了，10多平方米的屋子却并没有被照亮，橘红色的灯泡在八仙桌上面兀自亮着，染红了周围飘浮的尘埃，也将旁边的撕页日历照得通红：2018年10月31日，农历九月二十三。

这是王善河一家盘算了好几个月的“良辰吉日”，这一天，他将从山顶100多年的老房子，搬进山下易地扶贫安置新居。祖祖辈辈从未离开过弯弯地村，搬家，是王善河79年人生中的“大日子”。

2016年4月《山东省“十三五”易地扶贫搬迁规划的批复》确定南部山区西营镇老峪、积米峪两村为易地扶贫搬迁村，这也是全市唯一一处易地扶贫搬迁村落。而老峪村又包含了五个自然村，分别是花园岭村、花家峪村、后岭子村、花金筲村和老峪村;积米峪村包含八个自然村，分别是灰泉村、遛马岭村、火窝村、弯弯地村、黄鹿泉顶村、孔老峪村、东村和西村。此间两年时间，经过政策制定、安置房建设、动员搬迁、选房领钥匙等环环相扣的工作，2018年12月，两个行政村557户、1542人全部如期搬进山下的安置房。

对于祖辈生长于斯的村民来说，这是一次对故土的告别，也是人生中的一次命运转折：搬出穷山窝，换个新活法。

心声

“搬下去，我就再也不回来了，山下喘气儿都顺溜”

清晨六点，朝阳穿透塑料窗户纸上的破洞照射进王善河家，在漆黑的泥土地上和石头墙上留下斑斑光点，此时王善河和老伴儿张永兰正将打包好的“家当”堆在屋子中间。

“只带被子和粮食，再把这电视机带下去，其他我啥也不带。”

“你就是‘穷大方’，这个我得带走，那个也得拿着，还都能用。”

“还用啥，住了新房再放这些旧东西，不合适，也让人笑话。”

……

王善河和张永兰为了老物件的去留问题拌着嘴，其实仔细瞧瞧，这个家的家具一共四样：一张四角被磨没了的八仙桌，两把站不稳的椅子，一张木板搭起的床，一个掉了一扇门的木头橱子。这样的陈设，自打张永兰13岁嫁过来就再没改变过：“我收拾了一辈子破房子，没想到还有住上新房的这一天。”张永兰说着，眼泪从皱纹的沟壑里流淌下来。

弯弯地村再往上，是海拔700多米的黄鹿泉顶村，村民范而娥也在收拾着搬家的东西，院子里那个一米多高的大水缸伴随了她83年。“家家户户都有大水缸，吃和用的水都从缸里出，到了干旱的时候，村里的井就干了，要走两公里去找水，有时候因为水流细，要半小时才能灌满两个桶，用扁担挑水回家，腿都冻僵了，一缸水省着用，得撑半个月。”范而娥说。

没有水，生活难，生计就更难。

“靠天吃饭，冬天地被冻得邦邦硬，风大得把树皮都吹下来，遇到雨水少的年景，粮食就颗粒无收。”遛马岭村村民王明兰说，在她的记忆中，因为自然条件恶劣，许多容易事成了生活中迈不过去的“坎儿”。“有一年大雪我生了病，儿子来看望，离家门口还有一公里，却因为山路十分湿滑就是进不来，打电话叫的大夫也来不了。下山上山都难，苦了村里上学的孩子，早晨见不着太阳就出门，晚上太阳落山才回家，天不好校车上不了山，孩子就上不了学。”王明兰说。

“一方水土养不起一方人”，这是西营镇易地扶贫搬迁村落的真实写照。对于因自然条件导致贫穷根深蒂固的村民来说，搬离穷山窝，是一生中最渴望的事。

早晨8点，王善河终于收拾妥当，他把新房钥匙用红绳拴好，挂在脖子上，又藏进衣服里面。张永兰把三间石头房子挨个锁好：“俺走了，俺走了。”她一边用力推推老屋的门，一边说。“走了我就再也不回来了，山下海拔低，我不憋得慌，喘气儿都顺溜。”虽然新房一天也没住过，王善河却十分笃定地说。

小卡车拉着满满一车东西，沿着羊皮岭山蜿蜒下行，老房子在后视镜里渐渐变小、消失在大山中。

心路

“故土难离、面积不够用，这都是心结，要一一解开”

在山顶的村民渴望搬下来，在山下的村民却没有那么迫切。

尹朝莲所在的积米峪东村距离安置房新居只有一公里，自然条件没那么恶劣，但她的老房子已成“危房”，每到下雨，雨水便会从破漏的房顶灌进屋里。由于在山脚下，不仅存在山体滑坡的危险，而且阳光常年照射不进屋里，墙壁上已经因为潮湿发了霉;到了冬天下大雪，门前的积雪常常一个月都无法融化。

“每次来劝我，我都哭一场，房子再破我也有感情，不愿离开。”尹朝莲说。尹朝莲的对口帮扶干部，是西营镇西营办事处书记王长水，在入户动员搬迁的时候，王长水用通俗易懂的语言把政策讲透，又千方百计找到和她熟悉的亲戚朋友讲道理，最后带着尹朝莲到了安置房进行参观，前前后后去了十多趟，连门前的小狗见到他都不叫了。“看见新房子、新家具，我一下子就舒坦到心里了，一辈子没住过这么好的房子，搬就搬吧。”尹朝莲说。

有的人有故土难离的心结，有的人则因为房屋面积不合适不愿意搬。

灰泉村的杨富娥和19岁的儿子相依为命，按照每位贫困户25平方米的安置房政策，两个人只能分到一套50平方米的一室一厅，怎么住?这让母子俩犯了难。同样类似的情况其他村也存在，面积不够用，又无法突破政策，这成为贫困户村民无法顺利搬迁的难题。

“这都是群众的心结和难题，我们要耐心地一一解开，下决心攻克难关、想办法解决难题，才能确保每一位贫困户享受到国家的扶贫好政策，打赢脱贫攻坚战。”西营镇党委书记李延德说。

于是，南部山区管委会、西营镇经过多方研讨，最终决定，经过各村村民代表大会通过后，将杨富娥等类似情况家庭中的老人，安排在集体公寓居住，孩子住在分配的安置房中。这一下子解决了困扰许多家庭的难题，搬迁动员工作顿时向前迈进了一大步。

2018年9月，两村安置村民选房，领取新房钥匙;2018年9月底，村民开始陆续搬进新家;2018年12月，两村557户1542人全部如期入住。

新房

“家具都是‘公家’配的，‘拎包入住’没问题”

老峪村安置区位于村西侧北龙湾村的原采石场区域，距离鸭西线1.5公里。积米峪村安置区位于积米峪村的南部，北邻积米峪小学，东邻彩西路。相较于原先的闭塞，这里有着较为通达的交通。安置房屋分为“4+1”多层楼房、宅基地小院和集体公寓三种形式。

在积米峪村的安置房旁边，积米峪小学、幼儿园都已经投入使用，紧邻学校的是集体公寓。2018年12月底，记者来到这里时，尹朝莲正在忙活着做饭。记者看到，公寓里陈设简单，有桌子、衣橱、床、炉灶等，还有一台电冰箱。房间的水泥地面被擦得泛着光，门口的灶台边，厨具挂得整整齐齐，阳光从通透的玻璃窗洒进来，晒在叠得整齐的被褥上，暖融融的。“除了这台电冰箱，其他都是‘公家’给配的，我啥也没带过来。我每天擦好几遍地，还特意赶集去买了放厨具的架子，都码得整整齐齐，可喜欢这个家了。”尹朝莲布满皱纹的脸上，眼睛笑得眯成了一条缝。

离尹朝莲所住的集体公寓不远，范而娥家50平方米的一室一厅也都归置得整整齐齐。记者看到房子“麻雀虽小，五脏俱全”，屋里阳台、客厅、卧室、卫生间、厨房布局合理，为了搬新家，儿女给她买了全套新家具。而对她来说，最幸福的是莫过于拧开自来水管，就有源源不断的水流出。“我刚搬进来的时候，一天要开好几次水管，听见水声，心里就高兴。在山下，再也不用因为吃水难而不敢用水了。”范而娥说。

58岁的王明义是弯弯地村村民，身体残疾，腿脚不方便，与上初中的儿子王志礼相依为命，此前每天接送儿子上下学是他的心病，“现在从新家到学校有直达的公交车，上学非常方便。”王志礼说。不仅上初中便利了，积米峪村安置区里的孩子上小学更方便。“从安置区到积米峪小学只有300米距离。”积米峪村党支部书记李法明说。

新活法

“以‘有得吃’来回应‘搬出来吃什么’的疑虑”

搬迁当日，王善河家临近中午11点才将新家收拾妥当，而后他躺在藤椅上，将家里角角落落打量了好几遍，像老牛反刍似地回味着眼下的一切。将王善河从这股兴奋劲中拉回来的是“咕咕”叫的肚子，张永兰朝着茶几旁从老家背来的半袋子窝窝头努努嘴。“搬出来吃什么”的乌云又重聚拢在头顶，沮丧顿时袭来。

搬迁是手段，脱贫才是目的。

记者采访了解到，两村易地扶贫搬迁贫困户“一户一册”帮扶措施中包括孝善扶贫、公益专岗、投资分红等。2018年南部山区为积米峪村和老峪村每村增加投资性扶贫资金200万元，每村投资性收益将达到18万元。同时，设立防火护林员、环境管理员、治安巡查员等扶贫专岗，每月每人工资200元。此外，在孝善南山活动的推动下，65岁以上贫困老人，由被赡养人、赡养人、村孝善理事会签订三方协议，最多每户每月可以补助到80元，用于保障贫困户老人老有所养、老有保障;对于符合低保条件的全部纳入低保，兜底解决。不仅如此，目前南部山区正规划在搬迁后的老自然村旧村居发展乡村旅游项目，吸收贫困户和当地农户就地就业。

政府协调解决就业岗位，大多偏重于生计保障，“虽然勤务一类的工作工资偏低，但适合于50岁以上劳动能力较弱的人群，以‘有得吃’来回应他们对‘搬出来吃什么’的疑虑。”西营镇党工委书记李延德说。

2019年1月1日，王善河一觉睡到了早晨6点多，一点也没胸闷、憋气，这是他在山顶老房子里好久都没有“享受”过的好觉。他起身披上了新做的棉衣，摁了一下开关，啪嗒一声，灯亮了，照亮了整个客厅。他从冰箱拿出前一天晚上和好的面团，在面板上揉起来：“今天元旦，住进新房子，必须吃饺子，意味着新生活越来越好。”